Eu era um menino

Eu era um menino, quando acordei com sede de madrugada, e havia um imenso buraco que separava meu quarto do resto da casa: uma rachadura tão funda no terra, que ia dos meus pés até quase tocar o Japão . E do outro lado do abismo, vi papai colhendo pimentas da sua horta. Eu gritei: “pai”, como eu gritava se algo doesse no meio da noite, mas ele estava tão longe e as pimentas tão vermelhas. Depois vi passar mamãe com um vestido rosa claro, estava bonita, cantava e roçava uma mão na outra como uma cigarra canta para fazer chover. Para o jantar chegaram meus irmãos e suas namoradas, e sentaram-se todos à mesa e casaram e fizeram filhos e construíram suas próprias casas - eu do outro lado do abismo, mas falavam coisas que eu já não entendia. Às vezes, quando tocava o telefone, mamãe corria para atender.