Gente de ir embora

     Vovó já não se lembra de mim. Ou lembra-se, mas não diz nada. Cansada de falar das velhas coisas, calou-se de vez.  Oitenta anos atrás,  ela subiu em um pau de arara com a família e foi embora do Piauí. Viajou de vapor no São Francisco, ônibus velho, lombo de cavalo, para chegar naquele lugar, que de tão vazio, até parecia o futuro. E futuro foi por algum tempo, muito tempo, mas logo o futuro fez anos, filhos, netos, e seu tempo descambou-se em um presente inegável, dia após dia, consumido por todo tipo de história, boa e ruim. Então, sessenta e cinco anos mais tarde, seu neto pegou um avião e foi embora de lá (futuro dela, passado seu); repetindo as minúcias da velha história, procurando, quem sabe, as mesmas coisas de quem não cabe exatamente onde nasceu. É que nessa vida existem dois tipos de gente: gente de nascer e morrer, e gente de ir embora. Nenhuma explicação é tão dura, nem tão simples. A ternura é poder entender que por mais que se ame e se queira atravessar os séculos na insistência de um encontro, o tempo caduca as coisas para que elas signifiquem mais longe que a própria vida.