O que a palavra quiser

Era como o céu antes que alguém dissesse "céu". Ou antes que a primeira pessoa do primeiro ano olhasse para cima pela primeira vez. Já estava ele ali, inexorável céu, mas nunca alguém o havia visto bonito ou feio, nunca o haviam comparado aos olhos de gente alguma.  Então, existia muito pouco de céu no céu, porque é preciso que a primeira palavra diga para que finalmente se faça o que sempre esteve. Não será a palavra a própria vida, mas sem ela, a vida não faria a mínima ideia de que vive. É por isso que escrevo, porque é só assim que posso existir. Se a palavra fosse tinta, eu pintava; se fosse fotografia, eu emoldurava na parede. Ser só pode ser se abstrato. No final das contas, eu terei vivido apenas o que a palavra puder contar; e a verdade sobre mim será somente o que a palavra fizer dela. Morrerão caladas todas as outras possibilidades.