Arquitetura

Francisco gostava de música mais do que gostava de pessoas, e gostava de Ipanema mais do que gostava de música, mas gostava demais das pessoas. E foi às onze e trinta da manhã, do dia treze de julho de mil novecentos e noventa e oito, parado de frente para o mar, em um dia insuportavelmente lindo e fácil, que Francisco desistiu de entendê-las. Até pensou em escrever uma carta, vasculhar velhos recortes, deixar ao pé da porta de não-sei-quem uma caixa de chocolates amargos com um girassol amarelo e um disco de jazz, mas teve tanta preguiça. O sentido das coisas lhe dava tanta preguiça, e as coisas fáceis eram tão mais belas, que ele preferiu esperar, aproveitar o dia quente de um inverno insólito.

Naquela tarde, enquanto dirigia de volta para casa, Francisco pensou: “também somos as cartas que não escrevemos” e sorriu. Não acreditava em signos ou em búzios ou em deuses, e não sabia ao certo se o destino era mais um devaneio tolo que uma dura realidade, mas não podia negar que a vida parecia mesmo ter sido escrita para ser assim: fácil.

No rádio tocava Miles Davis; na pedra alta, umas casinhas pobres incrustadas feito litogravura e na cabeça um monte de gente. Francisco gostava de música mais do que gostava de pessoas, e gostava de Ipanema mais do que gostava de música, mas gostava demais das pessoas, tanto que não podia parar de pensar nelas, porque pessoas são como música, grudam na cabeça e nos lugares. Já não sabia a diferença de um rosto, de uma esquina e de um trompete.

Até pensou em escrever uma carta, mas no rádio tocava Miles Davis e não sabia ao certo se era mais um devaneio tolo que uma dura realidade. Francisco não acreditava em signos ou em búzios ou em deuses, e deixar ao pé da porta de não-sei-quem uma caixa de chocolates amargos lhe dava tanta preguiça, porque grudam na cabeça e nos lugares como um girassol amarelo e um disco de jazz. E foi às onze e trinta da manhã, do dia quente de um inverno insuportavelmente lindo e fácil, que a vida parecia mesmo ter sido escrita para ser assim: música.